< anterior proximo >
<< indice imprimir #

De todo como en botica

           Se llama Natalio ,casi nadie en el pueblo lo sabe.
           Todos le dicen Núñez , su apellido es Schargorodsky, es el farmacéutico.
           Un cartel , viejo pero grande y firme, que resiste todos los huracanes, anuncia sobre su local “Farmacia Núñez fundada en 1958” .
           En el año noventa Natalio le compró a Núñez el fondo de comercio, el local y a Crucesita , la vieja que atiende el mostrador de los medicamentos. Venía de La Plata con un tremendo empuje y un espíritu comercial acorde con su apellido que no es afgano precisamente.
           De su mano , la farmacia ha crecido notablemente, ocupa ya la manzana entera. Abarca algunos rubros distintos de los tradicionales en una farmacia.
Por la calle opuesta a la principal están construyendo los corrales para inaugurar a fin de año el remate feria de ganado .
           No tiene socios, ni sucursales, todo pasa por su mano ,por su ojo avizor y sus libros, su fiebre comercial va desde la simple aspirina hasta baterías de litio para noteboock que nadie tiene.
           Las estanterías guardan un variedad de objetos superior a la de el museo de Lujan .
           “El rusito” , le decían en la facultad, aquí es solo Núñez , es soltero tiene cuarenta y ocho años , es medio bajito , el pelo bastante colorado y lleno de rulos y los ojos son azules o verdes o medio grises , la verdad es que no se, porque mientras habla con uno su vista está siempre recorriendo el negocio, la calle, la gente, la mercadería y la caja.
           La Farmacia propiamente dicha está elevada mas de un metro del nivel de la calle y tiene al frente una especie de galería ,con piso y baranda de madera ,que abarca unos veinte metros por cada calle.
           Es la esquina principal, sin duda alguna .
           Su vivienda, está en la parte nueva, en el primer piso .No hay en el pueblo otra construcción “ de altos “, tiene una importante antena satelital y a veces me graba algunos programas en su video casetera .
           Su única gran pasión es el juego, en una oportunidad se lo señalé y me respondió            “ Te apuesto lo que quieras a que no es así” , por inútil abandoné toda discusión al respecto.
           Gorosito , el mecánico, fue quien supo explotar esta debilidad en su provecho.
           Le propuso armar un auto de carrera para correr en las categorías zonales. Pese a que no es ningún atolondrado aceptó de inmediato, sin pensarlo dos veces .
           Compró el chasis y el chaperío de una coupé Chevy y con ojo critico supervisó el armado del bólido ,orgullo del pueblo , que con un motor armado en Arrecifes pronto estuvo listo para largar
           En muy poco tiempo comprendió que Gorosito podía ser bueno como mecánico pero que como piloto era un idiota.
           En este lugar los chicos manejan desde los seis años mas o menos, empiezan con el tractor , siguen con una chata o un camión y a los doce años manejan cualquier cosa que tenga ruedas.
           Ninguno le satisfizo.
           Finalmente encontró en Sierra Paileman , a unas diez leguas de aquí, a un italianito de diecinueve años que le pareció tan bueno como Ayrton Senna . Creo que lo es.
           Desde que debutó, hasta hoy, ni él ni el auto estuvieron nunca mas atrás de un segundo puesto, y eso que correr en estas pistas de tierra es realmente azaroso.
           El tanito Matías, se adapto al auto y al pueblo , es algo así como un héroe popular, debe ser el único que no paga en lo de Maguirre, ni en la farmacia por supuesto. A la mañana entrena en una pista que Natalio hizo apisonar cerca de casa , mi perro lo odia porque lo vuelve loco el ruido de ese motor que es de una potencia escandalosa Creo que el Nacho le vende mas nafta a Natalio que a todo el pueblo en su conjunto.
Gorosito, siempre anda con una tabla con relojes y planillas y siempre atento a todo ; es el jefe de equipo.
           A veces voy a verlos entrenar, (a los tres) y me encanta comprobar que el auto es un avión y que Matías conduce como un campeón.
           Arrasó con todas las zonales; no hubo en poco tiempo mas rivales para este trinomio (Natalio/Gorosito/Matías) . Decidieron entonces pasar al T.C. . Hubo que hacerle al auto mil reformas y cuidadosos detalles para meterlo dentro del nuevo reglamento, se tardó mucho pero al final quedó listo para debutar en el Circuito de Aldea Romana , que es uno de los mas cercanos.
           Natalio estaba exultante: los colores de la Farmacia Núñez iban a salir por televisión.
           Faltaban cuatro días para la largada , el auto era un violín , estaba listo, Natalio con buen criterio decidió no moverlo hasta la carrera, apenas ponerlo en marcha y regulando para acomodar aún mejor esos aros , alquiló una casa rodante y un trailer .
           Todos los que podíamos, nos preparamos para ir a ese autódromo con banderas y todo lo que fuera necesario para alentar .
           Esa noche se levantó el temporal , llovió toda la noche , al mediodía en plena lluvia me fui para la farmacia.
           Con otros fanáticos y Natalio tomamos mate , en vista de que no venía nadie a comprar nada nos jugamos unos partidos al tute, éramos seis, como siempre Don Núñez ganaba y cada vez tomaba mas coraje.
           Además de jugar bien tiene una suerte terrible con las cartas.
           Antúnez llevaba perdidos como quinientos pesos, el hermano de este algo menos, pero a él no le hacen tanta falta como a Julio.Yo apenas perdía algo, el Choique ganaba y el Tanito no se cuanto perdía , estábamos en pleno festejo, porque el Choique le cortó las cuarenta a Antúnez ( sin ellas ya no ganaba) , cuando entró la nena.
           Desconocida para mi, empapada ,el pelo pegado a la cabeza como una gorra, las piernas flacas y llenas de barro. Angustiada, pero tan controlada que parecía serena ,tenía diez , a lo sumo once años, se dirigió a Natalio
           __Necesito que me traiga el veterinario de Sierra Grande, Don Núñez, si no llega a tiempo se me va a morir la yegua, el potrillo no le sale y ya no puede mas.
           __Quien es esta nena ¿__pregunté yo
           __Es una ahijada de Doña Verónica, el padre está en cana, la madre murió y esta mocosa vive para esa yegua
           __Mirá nena, yo no tengo en que traerlo , además en ir y volver se van cuatro horas y en ese tiempo la yegua...
           __Tráigalo con el coche de carrera, Don, con ese lo trae en dos horas o menos.
           __Pará Natalio, yo lo traigo con la Ford, __ me ofrecí
           __No Don, Usted no, con su chata va a traer al veterinario para que revise la yegua muerta.
           __Bueno, pero el auto NO __ dijimos todos
           Todos no, Antúnez, de pura maldad ,creo, le dijo a Natalio para vengarse de su suerte :
           __Jugale el sí a la carta mas alta
           A la mocosa se le iluminó la cara , antes de que se arrepintiera nadie, se llegó hasta la mesa , juntó el mazo, cortó y sacó la de arriba . Un cuatro.
           Todos respiramos aliviados : el auto a salvo.
           La cara de la nena era la que correspondía a la yegua muerta.
           Natalio es ceremonioso , mezcló, cortó, invocó con la vista en el techo a sus dioses protectores y recogió la carta de arriba .Para sí .
           La miró muy despacio sin dejarla ver , para palpitar su triunfo, se le heló la sonrisa, sus ojos relampaguearon y se puso verde, yo lo he visto perder alguna vez ,pero siempre como un señorito , esta vez se enojó, creo que consigo mismo.
           __Pierdo carajo! __dijo mientras rompía el mazo carta por carta y lo tiraba al fuego..
           __Tanito, andá a buscar al veterinario, corré, andate por la 3 que está bien asfaltada y traelo, dale.
           __Lo corro? , el auto esta para correr una carrera , pero así son dos .
           __Corré. Se gana y se pierde, y si se pierde hay que pagar lealmente.
           En menos de dos horas fue y vino con el veterinario, cuando llegó la chevy venía en cuatro cilindros, el tanito lloraba. Se rompió un pistón , quizá dos, había humo de aceite por toda la calle,. Ayyyy!
           La maldita yegua se salvó, el potrillo también ,pero el auto no. No había tiempo de arreglar eso, no podíamos correr, ¡ El idiota de Natalio y su confianza a toda prueba!
           Para rematar la tristeza tuve que llevar de vuelta al tipo hasta Sierra Grande , el Choique , solidario ,me acompañó para que no me volviera solo en esa noche de lluvia.
           Volvimos fumando y despacio, el agua era una cortina adelante ,los faros la convertían en dos columnas horizontales de luz, dentro de la cabina solo la luz del tablero y los dos puntitos rojos de los puchos.
           __A este Natalio tendríamos que matarlo. Tanto trabajo , tanta ilusión ,tiradas a la basura en un ratito__ dije con amargura acordándome del ruido de ese motor ahora asmático
           __Lo peor , Don Vega, es que encima hizo trampa . La carta de Él era el caballo de copas, yo lo vi cuando la sacó, estaba detrás de Él. Rompió las cartas por eso, para no mostrar.¡ Como no le iba a ganar a ese cuatro de mierda que sacó la chica.!!
No se bien que pensamientos pasaron por mi en ese momento, pero reconocí la vergüenza , reconocí la envidia que siento cuando alguien es mucho mejor que yo. No dije nada, pité el cigarrillo con fuerza para alumbrar la cara del Choique . Estaba como si tal.
           Yo no.
           A la mañana siguiente me corrí a ver la yegua con su cría.
           Ahí estaban ,el potrillo era pura cabeza y patas, todavía no andaba muy seguro sobre ellas.
           __Le puso Núñez de nombre al animal __ dijo Doña Verónica muerta de risa.
           __ Los chicos saben Doña.