< anterior proximo >
<< indice imprimir #

La tarde del ovejero heroico

           Su padre era español ,vino a la patagonia argentina con Buenaventura Durruti en el treinta o treinta o treinta y pico ,eran seis compañeros , vinieron a asaltar ( a expropiar dice Osvaldo Bayer en “Los anarquistas expropiadores”), uno murió y cuatro regresaron con Durruti a morir en el sitio de Madrid defendiendo “la ciudad española ,donde la libertad acorralada pudo caer y morir mordida por las bestias...” dice Neruda en “España en el corazón”.
           El se quedó.
           Sin un amigo , sin un cobre, todo lo expropiado era del movimiento , de la causa dijo.
           Era obrero grafico , tenía veinte años , fue muy buscado , se radicó en Sierra Grande , fue linotipista , llegó a dirigir un diarito y se quedó tranquilo , mientras tanto la policía y el ejercito lo buscaban .
           Para él no iba a haber ley de residencia ,era fusilamiento directo , sabían su nombre : Eleuterio Zabalza (a) Lute , se les hizo difícil encontrarlo en el Eliseo Zabalía , lo perdieron.
           Conoció a la Jacinta en Sierra Grande, se casó en el 48 , tuvo un hijo: Manuel Zabalía y se vino a la recién creada Ciudad Evita Capitana (después Vizcacheras cuando Aramburu).
           Esto lo va contando con emoción Don Manuel y me muestra la foto de Buenaventura Durruti ,riendo , gordote y con esa gorra de cuero que usaba y usó hasta su muerte . Del padre no tiene fotos de esa época , la policía, por suerte , tampoco tuvo. Las mas nuevas son del casamiento ,solo civil , claro, allí está con la Jacinta , él sentado y Jacinta apoyada en el respaldo de la silla que parece un trono. Me cuesta reconocer en esa mujer altiva , grande , de mirada penetrante que desafía a la lente de la cámara ,a la viejita flaca ,insignificante langosta que murió el mes pasado, la madre de Manuel.
           Seguimos tomando grapa y comiendo pan y queso de oveja ,hecho al estilo manchego , me dice, yo que no se nada y no distingo entre quesos ,como no sea el roquefort, lo siento picante y quizá algo rancio. Me lo como , callo y tomo algunas notas.
           _ Ponga ahí que la propiedad es un robo y que “ si tienes necesidad no debes respetarla porque el contrato social se ha falseado en tu contra”.
           _ Está bien , está bien Manuel , sigamos ¿Nunca se casó?
           _ No, nunca - y me endilga un discurso misógino lleno de afirmaciones rotundas como puños , lleno de citas , de ardor panfletario , de consignas libertarias y sobre todo lleno de grapa.
           Estamos en las lomadas ,casi en el acantilado , la luz de la tarde esfuma todo en formas borrosas como las de las fotos amarillentas que me va mostrando, tenemos en el suelo una vieja valija de cartón de color marrón y atada con un cinturón viejo ,hay recortes de diarios , una raída bandera roja y negra , fotos , una pistola ametralladora Mauser cal 7,65 que guardada en su caja/culatín de madera aceitosa parece exactamente su apodo “el jamoncito”. He visto varias en colecciones privadas ; hay cartas viejas con sellos españoles , franceses , italianos ,algún diarucho amarillento en italiano hojeo sin entender “Culmine” el de Severino DiGiovanni , veo “La Protesta” y algunos mas que no conozco ni de nombre.
           Me incita a leer , yo estoy sentado en el cojinillo de cuero de oveja del recado de mi caballo Pampa ,mi perro acostado , estirado con la cabeza aplastada contra el suelo ,entre las patas delanteras , cuando Don Manuel grita mueve un apenas las orejas y lo mira, enseguida vuelve sus ojos a mi .
           El caballo de Manuel ,un oscuro, esta ramoneando algún pasto menos duro , la carpa de lona , su casa ,está a unos metros ,se mueve con el a donde fuera y ¡vaya que se mueve! Porque es ovejero, cuida un rebaño y lo arrea y encamina para todos lados donde no haya alambre . Tiene tres perros . No están aquí ahora.
           Cuando se acaba la grapa , no así el queso , me doy cuenta que estoy harto, entumecido , cansado de tanta batalla ,tanta lucha obrera , tanta represión ,tanta represión salvaje y tanta cárcel ; el derroche de hazañas heroicas propias y ajenas ha caído en mi como la lluvia .
           Tengo apuntes para pintar a este hombre como si fuera mi hermano.
           Me levanto.
           _Bueno Manuel, se está poniendo fresco y yo tengo que galopar legua y media hasta mi casa y me gusta hacerlo con luz ,no sea cosa que las vizcacheras me estropeen el caballo y los huesos.
           _ Vaya Don Vega ,que en otra oportunidad le cuento de las luchas del Gallego Soto contra el ejercito en tiempos de Irigoyen , me han contado tanto de eso ...
Me fui lo mas rápido que pude , temí que empezara otra vez.
           Al pasar por el boliche de Maguirre pudo mas la gana de un poco mas de alcohol que la de llegar a casa temprano, me bajé medio mareado (había mucha grapa en el frasco ese) y cuando entré el irlandés Maguirre , me sirvió la ginebra , se me sentó enfrente en la mesita del medio con el respaldo para adelante y respetuosamente me dice
           _ Lo vieron los muchachos Ventura tomando y charlando con el ovejero Manuel.
           _ Ud. Por ahí no sabe, pero ese hombre no está bien visto por aquí.
           _ Claro, anarquista ,luchador e instruido , entre tanto paisano sencillo (me cuidé de decir bruto) a quién no le importa la política...
           _ No. No es eso, al contrario, siempre fue alcahuete de la policía y cuando los militares ,en el 77 ,buchoneó a los hijos de Carrozzino ,que eran montoneros o del ERP ,no se , pero se los llevaron a los tres ,los dos varones y la muchacha . Nunca mas los vimos , estaban escondidos aquí , todos sabíamos , pero él los entregó .! Hijo de puta el buchón ese ¡ . Hágame caso , no es gente como nosotros.
           Me quedé mudo, me sacudí la ceniza del cigarrillo de mi ropa , junto con la ceniza se fueron los heroísmos , las patriadas y los discursos. Me levante en silencio , creo que ni pagué .
           Al subir al caballo , con el pié en el estribo ,la cabeza me dio vueltas.
Vomité.