< anterior proximo >
<< indice imprimir #

El pasado tambien viene hasta vizcacheras

Tocó bocina, como siempre, y levanté la vista desde el palenque hasta la esquina de la farmacia. Casi se me paró el corazón cuando el Ómnibus” la Primera” abrió la puerta y ella se bajó de un salto. No solo era ella, era ella hace treinta años atrás . No, hace cuarenta y un años atrás . Amé a esa mujer hace cuarenta años, no apartamos, jamás la volví a ver y ahora llega hasta aquí, Estaba vestida como se vestía entonces, todo absolutamente igual, me paré sin llegar a ella , eso no podía ser. Di la vuelta, me fui. Subí al caballo y lo crucé ferozmente con las chicoteras de las riendas ;arrancó ,sorprendido ,como una flecha por la calle arenosa hacia el afuera. Corrimos largo rato, como locos, sin dirigirnos a ningún lado, a lo bruto , como un rayo por el campo. No pensé nunca en una rodada, el jadeo del caballo me enardecía todavía mas, lo volví a azotar , corría ciegamente y ciegamente rodamos cuando tropezó, salí despedido dando vueltas por el suelo , que se vino a mi , en tanto el cielo, girando, se alejaba . El golpe fue tremendo. Debo haber estado desmayado largo rato , abrí los ojos ; el caballo me olisqueaba la cara, no se había movido de mi lado, ya estaba oscuro, pero el fuego había construido un refugio de luz para nosotros. El fuego. Me incorporé de un salto, espantando al caballo. Junto al fuego, que había prendido no se como, estaba ella, sentada sobre una valija esperaba Leía un libro marcado y acotado por todas partes con tinta verde ,que era la que yo usaba entonces; que le regalé hace tantísimo tiempo. Me vio, se levantó y vino hacia mi , me apoyó la mano en el pecho y levantó sus ojos hasta los míos. __Ay , por favor!!!, donde estabas? , donde estuviste? , que pasa? , como es que tenés todavía veinte años? __Pero hombre! Cuantos tenés vos? , creés que estarías vivo después de ese golpe si tuvieras mas de veinte?, sentate , sentate y mirame como te voy a mirar yo a vos. No hablamos mas, sentados en el suelo, frente a frente y con el fuego a un costado. La vi pintando, la vi escribiendo, la vi cantando, la vi vagando a la noche por Corrientes, la vi entrando a la facultad en Independencia al tres mil ,la vi conmigo en la casa de Roa Bastos a tres cuadras de allí ,por Urquiza. , la vi en mis brazos, la vi ayudándome a enmarcar para una exposición , esa, la única, la vi sacándome de líos grandes , la vi llorando , la vi yéndose a Europa. El fuego se fue apagando, debe haber sido un golpe terrible porque sentí como me desvanecía otra vez. Me desperté a plena luz, Natalio me sostenía la cabeza, en la otra mano tenía el vaso de agua. __Tome Vega, fue un vahído, una baja de presión, yo lo vi cuando se venía para el micro y ahí se cayo, fue solo un segundo, no se asuste, no es nada , ya pasó, a veces pasa. El micro estaba allí, estaban bajando la bolsa del correo y una encomienda para la farmacia, ni un pasajero, nadie. Ella no estaba, no llegó nunca, no tengo forma alguna de encontrarla , desde aquella tarde, el mundo es mas grande que Vizcacheras , ella siempre estuvo ahí afuera , en ese mundo ,yo no supe nunca que también estaba en mi. Hasta hoy, hasta ahora, recién se que acaba de morir , no la puedo llorar siquiera. __Ay nena, me habrás podido ver allí, junto al fuego y con el caballo esperándonos? Ojalá si.